Aku Harus Disini?

Bangun siang tidur pagi. Kegiatan anak sok sibuk organisasi macam gw.

Gw ngeliat jam HP. Jam 6 pagi. Gw duduk, gosok-gosok mata. Kenapa gw kebangun? Gw inget gw baru tidur setelah gw subuh.

Terus gw denger suara orang di ruang keluarga.

Watdehel. Indi dan Adis udah balik ke Jakarta, hence gw sendirian di kontrakan. Jangan-jangan ada yang masuk rumah?? Gw bangun, nyalain lampu kamar. Itu suara gw kenal, dua orang.

Gw buka pintu. Nyokap bokap gw lagi duduk di ruang tamu, sambil makan martabak.

"Lho," gw kata. "Mama Papa ngapain disini?"
"Kan mau puasa," jawab emak gw. "Masa kamu puasa sendirian di Surabaya?"
"Dedek gimana?"
"Ya dia mah kuliah."

Gw langsung meluk emak gw. "Ih, kok gak bilang-bilang sih mau kesini?" gw nyalain TV, terus nonton berita. Akhirnya TV gw bener juga. Gw ngobrol sama orang tua gw, ketawa-tawa, terus berencana mau pergi keliling Surabaya.

"Kamu mandi dulu, gih, bau," kata nyokap gw.
"Makanya, Kak, jangan jadi tikus kampus," ujar bokap. Itu istilah yang dia pake buat mahasiswa yang kerjannya seharian di kampus, gak inget rumah dan tugas. Gw meringis. Gw jarang nelpon orang tua gw karena alasan pulsa dan jadwal sibuk. Tapi, alasan sebenernya adalah gw gak bisa menahan diri untuk gak rindu sama rumah, keluarga gw, setiap kali nelpon. Setiap gw denger suara mereka, rongga kosong di dada makin berasa.

Alarm HP bunyi.

Gw kebangun. Gw di kamar, tidur, bukan sama orang tua gw. Yang pertama gw liat meja belajar. Gw langsung terduduk sampe pusing, nyamber HP. Jam 8 pagi.

Gw keluar kamar. Kosong. TVnya mati. TV kontrakan emang rusak beberapa minggu ini. Ruang tamu udah terang, tapi gak ada siapa-siap disana, cuma gw sendirian, sedang merindukan.

Terus gw nangis gak terkontrol.