Sarcastic, Anti-romantic

Gw dibesarkan di keluarga yang sangat tidak romantis.

Bokap selalu ngatain nyokap "jelek" dan "tua", padahal umur mereka beda 2 bulan. Nyokap selalu ngatain bokap "item" dan "gendut", padahal... ehiya sih bokap gw emang gendut.

Bokap. Gw sensor biar pada gak naksir.

Mungkin itulah penyebab gw gak bisa menunjukkan kasih sayang seperti orang normal lainnya. Di rumah, kasih sayang ditunjukkan dengan cara yang berbeda. Ketawa. Kadang berantem. Bisa baca pikiran satu sama laen tanpa harus ngomong. Saling ledek. Saling cela. Ngomong asal jeblak. Mungkin itu penyebab kekurangpekaan gw terhadap 'kode' dari orang lain... soalnya emang di rumah gak pernah kode-kodean. Mungkin itu penyebabnya gw gak punya pacar(ngelesdotkom).

Bokap orang paling gak romantis sedunia. Nyokap ulang tahun, dia gak ngucapin apa-apa. Malah meres Nyokap minta ditraktir. Jarang banget ngomong kata sayang. Hanya sekali seumur hidup telinga gw mendengar dia bilang kalo dia sayang sama nyokap, itupun orang yang bersangkutan gak ada di sekitar.

Nyokap gw... gak tau sih. Probably dia kebawa Bokap, jadi ikutan 'lurus'nya. Kalo Bokap sok gombal ngikutin tipi-tipi, malah dikentutin. Nyokap gw emang aneh. Sama kayak anak sulungnya.

Suatu hari, Bokap ngasih tau salah satu teori dia ke gw. "Kalo misalnya ada suami mesra banget ke istrinya, biasanya sih ada apa-apa. Biasanya lho, ya. Eh, Papa serius lho, Kak," kata doi pas ngeliat muka gw asem. Kalo menurut gw sih itu alibi aja karena dia sama sekali gak cheesy. Tapi dia suka keju kok. Ah sudahlah.

Dengan keluarga yang kayak gitu, bisa dibayangkan produknya kayak apa. Karakter gw sama adek gw, Putri, beda jauh luar biasa, tapi sama dalam urusan cinta. Sinis. Gak peka. Cuek beibeh.

Pada suatu hari, gw baca sebuah novel. Best seller di Indonesia. Di cerita tersebut, si tokoh utama manggil istrinya dengan sebutan 'cinta'. Gw langsung pengen muntah.

Abis itu, temen gw si pemilik buku nanya, "Dih, kenapa lu, Ting?"
"Jijik gw bacanye. Masa dia manggil bininye 'cinta'?! CINTA!!! GELI MENGGELIKAN!!"
"Itu kan namanya romantis!"
"Ya tapi gak manggil 'cinta' juga kali!"

Gw berargumen sampe akhirnya doi setuju. "Iya juga sih. Geli juga ya."

Ya itu contoh terlalu ekstrim kali ya. Tapi, somehow, gw kurang suka sama orang yang terlalu lebay nunjukkin kasih sayangnya. Kayaknya sih terpengaruh Bokap, tapi kesannya palsu. Dibikin-bikin. Etapi gw bukannya iri lho. Atau jejangan gw nulis ini semua karena gw iri sama mereka yang punya pasangan?!

Erm, tapi kalo romantis ala Ted Mosby mah bikin meleleh kali ya... tapi tetep terlalu 'sweet', sih.

I just hope... one day I have that kind of relationship. We understand each other. We know our feelings without any words. Somehow, I think, it's a romantic one, too, doesn't it?