Kehilangan Sahabat Lagi

Jumat, 12 Mei 2017.

Gw nangis tersedu-sedu. Udah lama banget gw gak nangis sampe kayak gitu. Terakhir kali air mata gw banjir sampe menyumbat tenggorokan, hidung, mata, dan telinga, sampe gw mau teriak, sampe terisak-isak, itu tiga tahun yang lalu. Karena masalah yang berbeda.

Karena dibesarkan oleh orang tua paling tidak romantis, I-care-about-you-but-do-not-make-me-say-it, jangan-nangis-karena-nangis-gak-menyelesaikan-masalah kind of family. gw terbiasa mengubur perasaan dalam-dalam. Selalu tertawa. Selalu ceria. "Lebih baik terlihat sombong daripada rendah diri," kata bokap gw suatu hari.

Gw pernah jatuh cinta. Dua kali. Dua-duanya punya rasa yang berbeda ; karena yang satu tepuk tangan, yang satu lagi bertepuk sebelah tangan. Tapi, gw rasa gw gak pernah rasain apa yang lo rasain.

Ketika lo perlahan menjauh, gw hanya mengendikkan bahu. Ketika orang-orang sekitar gw bilang bahwa seharusnya gw marah, gw malah ketawa. Kenapa gw harus murka? Sahabat gw, yang berbulan-bulan sengsara karena cinta, akhirnya bahagia. Seharusnya kan gw ikut gembira? Iya kan? Logis, kan?

Yang tadinya kita makan malam tiga kali seminggu, jadi sekali sebulan. Yang tadinya sering chat, curhat, nangis bareng, ketawa bareng, jadi saling sapa di koridor kampus aja. "Gak apa-apa," pikir gw. "Kenapa emang kalo dia lebih seneng menghabiskan waktu bareng si dia?"

Harusnya gw sadar, gw udah mulai merasa ditinggal. Tapi, dengan dalih "Temen macam apa yang sedih ketika temennya lagi bahagia?", gw tetep tersenyum ceria.

Di tengah bulan November, semua berubah.

Kala itu, air menampar bumi begitu keras. Gw, yang lagi demam parah, gak tau harus minta tolong ke siapa untuk beli makan. Padahal, gw butuh untuk minum obat. Gw terobos hujan dengan motor demi makan nasi. Dalam hitungan detik, gw basah kuyup.

Nasi udah di tangan, saatnya pulang. Saat itu, gw liat lo sama si dia, sepertinya hendak pergi ke suatu tempat.

Gw kedinginan, kepala gw berdenyut, telinga berdenging, mata perih. Mood gw juga lagi sangat buruk. Bukannya siang tadi lo bilang ada acara kampus, jadi gak bisa pergi sama gw? Kenapa sekarang lo sama dia?

Maaf. Gw minta kelonggaran. Kondisi gw lagi gak fit, baik fisik maupun batin. Jadi, kemarahan membakar seluruh tubuh gw dalam hitungan detik. Gw dibohongin! pikir gw kala itu. Lo lebih milih main dengan si dia daripada gw!

Hujan masih deras. Gw masih sakit. Semua masih sama. Tapi isi kepala gw udah berbeda. Frase itu, cap itu, muncul di diri gw. "Gw dibuang."

Gw berusaha biasa aja. Tapi, berbulan-bulan, rasa sedih bertumpuk. Jadi, gw memutuskan, "Lo bukan sahabat gw lagi."

Gw gak bisa bertingkah biasa aja. Dingin. Jahat. Kejam. Lo pikir, kenapa? Karena gw marah? Karena gw benci?

Yang gw gak bisa pungkiri adalah, gw sedang menghindar dari rasa sakit hati. Gw lagi menghindar dari kesedihan. Jadi? Gw berlaku layaknya bajingan. Gw gak menghiraukan keberadaan lo, ucapan lo, candaan lo. Karena, what's the point? Ketika lo ninggalin gw lagi, luka gw akan semakin berdarah.

Jumat, 12 Mei 2017, gw baru sadar, bahwa gw mengubur kesedihan gw dalam-dalam. Malam itu, gw sadar gw begitu kehilangan. Gw rindu. Gw sakit. Gw butuh lo disamping gw.

Tapi, gw gak bisa. Tiap kita bertemu, kata-kata yang keluar dari mulut gw hanyalah sarkas, sindiran, atau bahkan gak ada sama sekali. Sahabat macam apa, yang bahkan gak bisa ngomong ke sahabat lainnya?

Gw gak bisa ngerti sekarang kenapa lo lebih milih menghabiskan seluruh waktu lo bareng dia. Mungkin suatu saat? Gw juga gak tau.

Makasih udah pernah mau jadi sahabat gw. Makasih udah meluk gw pas gw lagi butuh pelukan (meski gw selalu pura-pura gak mau). Makasih udah ngerawat gw pas sakit, bikin gw ketawa pas gw lagi nangis, selalu peduli kabar gw.

Maafkan karena gw bukan temen yang bisa tetep disamping lo ketika lo sedang bahagia.